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COĞRAFYAYA SELAM OLSUN 
 

Çıkarların yönlendirdiği akılla hareket ederek Dünya-

nın acıyla dolu coğrafyalarında vicdan devre dışı bırakmak 

insanlığı karanlık dehlizlere çekmeye devam ediyor. Birleşmiş 

milletler lanetledikleri caniliği durdurma noktasında yetersiz 

kalmakta, yaşlanmış ve hantal yapısıyla yerinden kımıldaya-

maz bir zavallı durumunda; insanlığın acısını daha da derin-

leştirmekten öte bir işlev gösterememektedir. Gazze’de in-

sanlığın vicdanı hunharca kanatılırken bir avuç vicdanını kay-

betmemiş genç toplumlara seslenerek insani değerlere sahibi 

olmanın nasıl bir şey olduğunu haykırdılar. Harekete geçerek 

aklın idrakinin dışına çıkarak sanatın onun Haricinde bir kav-

rayış olduğunu anlatırcasına bunaldığımız dünyada duyul-

mamış bir şiir, görülmemiş bir resim, işitilmemiş bir musiki 

gibi içimize ufkumuza su serpebilme erdemini gösterdiler. 

Gençlik ümidin içimizde yeşermesine yol açtı. Çürümüşlüğün 

kokuşmuşluğun bozduğu dünyamızın yeniden tanzim edilme-

si gerekliliğine dikkat çektiler. Genç olmak böyle bir şey… 

Gençlik sanat gibidir. Sanatçı yaşlanır ama sanat yaşlanmaz. 

Hep diri kalarak söyleyeceklerini tam zamanında sürekli söy-

ler. Her şeyin hep bilindiği gibi gittiğini sandığımız anda ve 

bizimde o bilinene razı olmaya zorlandığımız anda bir ses, bir 

ışık olarak kendini hissettirir. Türkiye coğrafyası sınırlarından 

ibaret olmadığı gibi…  Kalıpların ve kuralların yıkılamaz sanıl-

dığı vakitte görülmemiş bir pencere açar ufkumuza. Bu güç 

yalnızca sanatta, gençlikte olan bir şeydir. Sanatın ve gençli-

ğin kelebek etkisi oluşturacağından kuşku duymuyoruz. 

İkiyüzlü toplumların kendilerine tahsis ettikleri özgür-

lük anlayışlarını reddeden gençler aynı zamanda medeniyet-

ler çatışması tezine de katılmadıklarını ifade etmiş oldular. Bu 

olgu dünyamızın geleceği açısından çok dikkate değer geliş-

melere açık olduğunun da göstergesi. “ABD baharının” ha-

bercisi sayılması gereken bu gelişme artık dünyada farklı bir 

esintinin de yaşanacağının belirtisi mi? Şüphesiz ki yaşanan 

değişime bağlı öncelik alan ülkeler ve toplumlar geleceğin 

belirleyicisi olacaklar. Maskelerini kaybedenlerin gerçek yüz-

leriyle tanışmış olmanın şoku kısa sürede atılmalı.  

Sanat ve gençlik her zaman cesurca başkaldırının adı 

olmuştur. Ümitsiz olmamak için dergimiz geleceğin, gençliğin, 

genç sanatın sesi olmayı sürdürecek. Coğrafyaya selam olsun.               

akalemler 
 



      

2                                                           Ocak  -  Şubat     /  2025    Sayı: 51     
 
 

  

        
 

TOMRİS UYAR'IN ÖYKÜLERİNDE KADIN: 

Ömrün İlk Ve Son Durağında Hayat 

 

Doç.Dr. Elnara GARAGÖZOVA  

 

 Türk edebiyatının usta kalemi Tomris 

Uyar'ın hikâye dünyasının özgünlüğü, modern 

üslubun klasik Türk nesrinden duygusal izlerle 

bütünleşmesiyle sağlanır. Yazarın hikâyelerinde 

dikkat çeken üslup noktalarından biri de, yazarın 

anlatımından karakterin monoloğuna geçişin 

herhangi bir üslup bağlantısına gerek kalmadan 

metinlerde doğrudan gerçekleşmesidir. Bu üs-

lup noktası, Tomris Uyar'ın metninin özgünlü-

ğünü ve akıcılığını sağlar. 

 Yazarın hikâyelerinin kahramanları, 

dün ile bugünün kesişme noktasında duran ve 

ulusal özelliklerinin ön plana çıkmasıyla karakte-

rize edilen şahsiyetlerdir. Tomris Uyar'ın görsel 

imge dünyasında kadın karakterler önemli bir 

yere sahip olup, öykülerinde kadınların farklı yaş 

ve yaşam kategorilerini ustalıkla yansıtabilmek-

tedir. 

 Yazarın "Çiçek Dirilticileri" adlı öykü-

sünün kahramanı altı yaşındaki Şükrüye, iki fark-

lı dünyanın kesişme ve kırılma noktasında duran 

bir karakter; çiçekçi yetiştiricisi olan büyükanne 

ve büyükbabası, bu ailenin oğlu olan çalışkan 

babası ve bir tüccarın kızı olan hırslı annesi.  

Annesiyle iletişim kuramayan, sürekli dekoras-

yonla meşgul olan ve iş konularını aile içinde 

sıcaklık yaratmaktan daha önemli bir hakikat 

olmadığını gören küçük kız, babasının şahsında 

şefkatli bir arkadaş bulur ve Şükriye ihtiyaç duy-

duğu asıl sevgiyi onda Büyükbabada görür.  Altı 

yaşına kadar yüzünü görmediği dedesinin hasta 

olduğunu duyan Şükrüye, izinsiz olarak odasına 

girer ve babasının sevgisinin ve aile sıcaklığının 

kaynağının ne olduğunu orada keşfeder: 

“İhtiyar duygulanmıştı.  

— İyi kızsın Şükrüye, dedi. Babana çekmişsin. 

İçerde mi? Çok oldu görmeyeli eşşeği.  

Şükrüye utandı ama kızmadı.  

İhtiyarın bıyıkları titriyordu.  

— Sen müthiş bir kız olacaksın Şükrüye. Öyle 

gözüküyor. Çabuk alışacaksın. Bilir misin, 

önceleri satamazdım çiçeklerimi, kıyamazdım. O 

zaman gençtim. Güzelliği kanıksamamıştım 

daha. Zamanla alışıyor insan.”  

 Hikâyenin sonunda Şükrüye, babasıyla 

arasında özel bir bağ oluşturan sırrı ifşa eder: 

Sinema ya gidiyoruz diye aslında büyükbabasına 

ve babaannesine gittiklerini cesaretle söyler. 

Sırrı açığa vurarak annesine meydan okuyan bu 

küçük kız, babasının gösteremediği cesareti 

göstererek, bir tüccarın kızıyla evlenmesine 

karşı çıkan oğluna kızsa da kalbi çarpan, zeki, 

"Çiçek Dirilticisi" dedesi ve büyükannesine sahip 

çıkıyor. Ve kendisinin bu ailenin ayrılmaz bir 

parçası olduğunu anneye duyuruyor: “Yolda 

babasıyla hiç konuşmadılar. Şükrüye hep dedeyi 

düşündü. Eve girdiklerinde annesi sedire 
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oturmuş, tırnaklarını boyuyordu.  

— Raşit beyler babamla ortak oluyorlar, dedi. 

Sermaye meselesi çözümlendi böylece. Siz ne 

yaptınız? Filim nasıldı?  

— Babaannelere gittik, dedi Şükrüye, dedeyi çok 

sevdim.” 

Tomris Uyar'ın "Temmuz" öyküsünde, 

bir bebeğin anne-baba sevgisinin en mahrem 

anları, bir şekerci dükkanında oturup mektup 

yazan bir kadının çocukluk anıları üzerinden 

canlandırıyor: “Kendini ne zaman düşünse, bir 

merdivenden iner görüyordu. Eli, annesinin 

elinde; küçük tırnakları yenmiş, kirli; kirler 

kurşun 

kalemle 

çıkarılmış, 

kalem kaymış 

(Anne, öyle 

derinden 

kesme, sızlıyor 

sonra), tırnağı 

çevreleyen 

deri kapkara 

olmuş o yüzden, ağza acı geliyor, bir şey 

tutarken kıpırdıyor, belli belirsiz sancıyor. 

Neyse, annesinin avucunda gizli ya, kimseler 

göremez. Azalan günün tarazlı uçları 

(yıpranmış, tutamaksız) darmadağın yayılmış 

göğe. Yaz, bu demekti biraz da o günlerde: el, 

annenin eli içinde, denizli akşam kokusu, kum, 

ıslak lokantalar, iskeleye giden yol.” 

 

 Bu hikâyede, ebeveynleri tarafından 

belirli günlerde büyükanne ve büyükbabasının 

evine gönderilen ve bu geçici ayrılığı beynine 

korku ve yabancılaşma olarak aşılayan bir kız 

çocuğunun yaşadıkları ön plandadır.  Bu 

hikâyede neslin yaşlı temsilcisi büyükanne, kız 

çocuğunun anne ve babasından duyamadığı 

özenli anları ve hassasiyetleri hisseder: “Aynı 

günün gecesi, babaanne:  

— Kızım, babanla konuştum, seni bize yolla-

mayacaklar bu kış. Onların yanında kalacaksın. 

Yaramazlık etme sakın............ Bu çocukluğun 

var ya, hiç yitirme onu, bazıları yitirmezler. Sen 

öyle bir çocuğa benziyorsun. Korun.  

— Olur, söz.” 

 

 Yazarın "Kuytuda" öyküsünün kahra-

manı zeki bir 

kadındır. Ha-

yatının zirve-

sindeki bu 

kadın, kendi-

sini geçmişten 

gelen son ama 

güçlü bir aile 

koruyucusu 

olarak betimli-

yor: “Gün ağarırken akşam alacakaranlığının 

hüznünden daha mavi bir duman sarar ortalığı. 

Arka bahçelerin ağaçlarına çökelir, dizleri 

ağrıtır. Gençler bilmiyor, ama yıllar birbiri 

üstüne hiç aksamadan yığılınca alışıyor kişi, sis 

kalkar diyor ve gün ışımayı nasıl olsa becerir. 

Korkmak yersiz. İhtiyarlık budur işte: yeni bir 

günü bir organ haline getirmek, saatleri 

kendiliğinden sıraya koymak. Her sabah 

böyledir. Yumuşak terliklerimle evi dolanırım. 

Sızan muslukları kaparım, su şişelerinin 

örtülerini kaldırırım ki içilsinler, peynirin 
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suyunu dökerim. Yürüyüşüm kimseyi uyandırmaz 

çünkü, ben yıllardır yürümeyi bilirim. Usulca. 

Öyle halıları, tahtaları eskitmem, taşlarda iz 

bırakmam. Ben gerekliyim evi sürdürmede. Ben 

olmasam onu kim hazırlar sabaha? Kim 

karşılar?” 

  

 Hikâye kahramanının bu düşünceleri, 

hayatın hızlı akışı içinde unuttuğumuz bir gerçe-

ği vurgulamaktadır: İnsan, 

yaşlılığında yeni bir kimli-

ğe kavuşur, yeni bir işin 

icracısı olur, ocağın bekçisi 

olur. Türk mitolojisinde 

"kahya", Slav mitolojisinde 

ise "domovoy" gibi. Evdeki 

bereketin ve iyiliğin evin 

yaşlı üyesinin ayağında 

olduğunun söylenmesi 

tesadüf değildir, çoğu 

zaman ev sakini yaşlının 

ölümü sonrasında aile 

hayatında olumsuz deği-

şiklikler meydana gelir, 

sanki koruyucu güç sonra-

ki nesilden ayrılıp gitmiş-

tir. 

 Şunu da belirtmek gerekir ki, Tomris 

Uyar'ın hikâyelerinde ne bebekler tatlı melodiler 

söyleyen süslü varlıklar olarak, ne de yaşlılar 

vaaz veren dervişler olarak tasvir edilir. Tomris 

Uyar, en sevdiği karakterleri kirli tırnaklar, dağı-

nık saçlar, takma dişler, sulanan ağız gibi hayatın 

içindeki gerçekçi özellikleriyle tasvir ediyor. An-

cak bu gerçekçi, hatta katı natüralist anlar yaza-

rın fikrine zarar vermez, aksine onu daha belir-

gin ve anlamlı bir şekilde ifade etmeye yardımcı 

unsurlar halini alır. 

 Akıllı insanlar, Yaratıcının emaneti 

olan ruhu, dünya savaşından, karanlık yüzün-

den, kirinden korumak ve hayat yolunda tez 

yorulmamak için bebek-

lerle ve yaşlılarla iletişim 

kurmayı önemli görürler.  

Çünkü bu dünyadan ço-

cukların da, yaşlıların da 

ihtiyaç duydukları şey 

aslında sadece sevgidir. 

Bebekler henüz dünya 

keşmekeşine katılmadıkla-

rı için, yaşlılar da bu kar-

gaşanın anlamsızlığını 

canları pahasına anladıkla-

rı için şefkat Nirvana’sını 

yaşıyorlar ve bunu kendi-

leriyle iletişim kuran in-

sanlara gösterebiliyorlar. 

Çalışmaya dâhil ettiğimiz 

Tomris Uyar'ın hikâyelerinde yazar, dünyanın ilk 

ve son durağındaki kadınları anlatmakta, dünya-

ya saflığın ve temizliğin vücut bulmuş hali olan 

varlıkların yani çocuk ve hayatın son demini 

yaşayan ihtiyarların gözünden bakmaktadır.  
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“KENDİM VE BEN” ÜZERİNE KONUŞTUK  

BURHAN KALE:   
 “ŞİİR BİR DEFİNEDİR.” 

 

 
 
-Yol düşlerimde başlayan şiir yolculuğunuz beşinci şiir kitabınız 

kendim ve ben ile yeni bir merhaleye eriştiği görülüyor. Kendi-

nizin ve benliğinizin şiirdeki düşleri neydi? Beş kitaptan sonra 

bu düşlerin ne kadarı gerçekleşti diyebilirsiniz?  

 

- Kendim ve Ben beşinci Şiir Kitabım. Bu yolculuğa ilk " Yol Düşlerim" ile çıkmıştım. Bu kitabımda, 

içimdeki kuşlara pek özenli olmayan fakat uçmalarını sağlayan değişik renklerde kanatlar takarak 

göğün sonsuzluğuna bıraktım. İkinci Şiir Kitabım Suskunluğum daha derli, toplu bir bakış yakala-

maya ve okuyucuya sunmaya çalışırken, gerek içerik gerekse biçim yönünden aynı zamanda bir 

âşık yüreği taşıdığımı resmettim... Üçüncü Şiir Kitabım "bende saklı" da ise şiirimi düşlerime, düş-

lerime şiirlerime yaklaştırmaya çalıştım. Bu gayret yer yer başarılı oldu ki Türkiye Yazarlar Birliği 

Kayseri Şubesi 2016 yılı il bazında en iyi şiir kitabı olarak ödülünü bu esere verdi. Bende Saklı'da 

düşlerimin ortasında kaldığımı hissettim, yazdığım düş müydü şiir miydi bilemedim zaman za-

man... Dördüncü Şiir Kitabım "derin hikâye" e-kitap olarak gün yüzüne çıktı. Uzun epeyce uzun 

bir şiirden oluşan "derin hikâye" düşler denizinin dibindeki incilerden toplama gayretidir, ayrıca 

birçok sembolik anlam içermektedir. Düşlerimle kendim “derin hikâye” de bir araya geldim, son-

rasında ne oldu? "Derin hikâye" kendime dokundu derken “Kendim ve Ben” arasında buldum 

düşlerimi...  

 

- Şiirlerinizde şehir farklı farklı anlamlarda sıkça kullanılan kavramlardan "Bir ben kalırım bir de ken-

dim, Şehir ile baş başa " nasıl bir baş başalık bu? Nedir şehirle böylesine içli dışlı oluşunuzun nedeni? 

Şehrin şiirinizde böylesine belirgin yer tutmasının sebebi nedir?  

 

- Şiir ve şehri iç içe görürüm. Hayat şehirde devam ediyor, her yerde şehir var, şehir sadece mekân 

değil bende... Bazen bir dostun sunduğu gül bazen düşmanın elinde keskin hançer...  Fakat her 

seferinde güvenilmez, çünkü unutan bir yanı var yani vefasız... Şiirimi şehirden koparıp ayıra-

mam, sitemim şehre olur genelde... Medeniyetin beşiği şehir, ben medeniyetin benden alıp gö-

türdüğü değerlerin farkındayım ve bu hissi okuyucuya vermek için şehirle konuşurum şiirlerim-

de... Yalnız "ben"im konuşmam "kedim"in konuşmasından farklıdır... Benim bakış açım kendimin 

bakış açı- sıyla aynı değil-

dir. Ben şehirle baş başa 

kaldığım- da olabildiğince 

hiçim, şehir kendimle 

baş başa kaldığında şehir 

hiçliğe daha yakın olur... 

O zaman şehre seslendi-

ğimi ga- riptir şehrin de 

 

“medeniyetin benden alıp götürdüğü de-

ğerlerin farkındayım ve bu hissi okuyu-

cuya vermek için şehirle konuşurum şiir-

lerimde...” 
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beni dinlediğini düşünürüm... Bu hususiyet yaşadığım şehrin sınırlarını aşar bazen, dünya bir şe-

hir haline gelir... Şiirlerimde her zaman olmasa da bazı durumlarda özelde kendime genelde in-

sanlığa söylemek istediğimi şehir üzerinden söylerim... 

 

- Şiirlerinizde daha ziyade önceki kitaplarınızda kompozit özellik dikkati çekerken son kitabınız "Ken-

dim ve Ben" de ise dizelerinizin beyit olarak numaralandığını görüyoruz. Bunda muradınız neydi? Bur-

han Kale şiirini artık eski şiirimizin beyit, kıta ve mısra ile kuruluşunu mu göreceğiz yoksa arayış devam 

edecek mi? Okur Burhan Kale şiirinde mührü nerede görecek?  

 

- "Kendim ve Ben" 58 şiir ve 681 beyitten oluştu. Bir şiirden diğerine geçerken beyit numaraları sı-

ralı takip etti. Şiire taktığım kanatların ruhumu çıkardığı yükseklikte şiirimi böyle biçimde oluş-

turmak istedim. Yüreğimdeki öz hangi kalıba döküleceğine kendisi karar verdi diyebilirim. "Derin 

hikâye" den sonra "Kendim ve Ben" adeta ete kemiğe bürünüp Burhan diye görünen tarzımı di-

ğer şairlerden ayıran, şiir bedenimin kemik yapısıdır. Bundan sonraki şiir maceramı serbest tarza 

yakın örgüleyerek yeni biçimlerle kanatlanmak üzerine kurmak isterim. Bununla birlikte "Yol 

Düşlerim" ile başlayan ve kökleri dünyaya geldiğim zamana dek uzanan şiir dünyamı Burhani Di-

vanı adını vermek istediğim 

hece şiirleri- mi içeren bir çalışma 

ile de süsle- mek hayalim var.  

 

- "Şiirle beslenmeyen fanidir"  dizenizin 

kılavuzluğunda şunu sormak isterim şiir 

fanilik, ölümsüzlük ilişkisi bağlamında 

neler söylemek ister- siniz?  

 

- İnsan kendi- sinde bulunan ve 

Allah'ın do- ğuştan aklına, fikrine, 

kalbine, ru- huna yerleştirdiği 

özelliklerin varlığından habersiz 

yaşayıp duruyor. Şiirlerimde çizdiğim sırlı âleme okuyucu ulaşmayı başarırsa sonsuza uzanan var-

lığının farkına varabilir. Bu uyanış şiirle iç içe yaşamanın bir yerde şiirle beslenmenin önemini or-

taya koyar. Şiirin farkına varılması için güzel şiirler yazmak gerekir. Şiir bir definedir, ab ı hayattır 

hem de. Öncelikle kendimiz hayat bulmalıyız sözümüzü kendimize söylemeliyiz.  

 

- Bir dizenizde "Kalbi olanı bulur şiir " diyorsunuz insan şiir birlikteliğini böylesine derinleştirmek önem-

li diye düşünüyorum. Vahşiliğin kesinleştiği günümüzde bunun altını nasıl çizmek istersiniz?  

 

- Şiir her dönem mazlumun silahı oldu, silah kelimesini istemesem de özellikle kullandım. Çünkü 

merhamet yeryüzünden silinmek üzeredir. Kendine büyük diyen kendini büyük gören, büyüklü-

ğünü zenginlik ile kuvvetten alan ancak hak ve hukuku hiçe sayan kişilerden, kurumlardan dev-

letlere kadar olan yapılar var... Şair mazlumun yanında yer alıp, onun sesi olmak zorunda... Bu 

nokta şairin yüreğinin onu götüreceği menzildir.  Şiirin kalbi olanı bulması doğal bir neticedir. Şair 

kalplere seslenir, kalplere dokunmak ister. Nasıl ki Merhum M. Akif ERSOY, zalimin hasmı olup, 

mazlumun yanında yer alması şair duruşudur. Ben de aynı duruşu sergilemek istedim. 
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- Kendim ve Ben kitabınızın adı insanın kendi-

nin dışına çıkarak benliğini ötekileştirmesini 

yabancılaşmak anlamında mı okumalıyız ken-

dine dair keşfin başlangıcı mı hangisi?  

 

- "Kendim ve Ben" içimdeki keşfin baş-

langıcı olmasa da önemli bir dönüm 

noktasıdır. Herkesin kendisi ile konuş-

ması ve kendini dinlemesinin yollarını 

bulması gerekir. Işık içimizdedir çünkü… 

Bu kitaptaki şiirler içimdeki yolculuğun 

bazı duraklarıdır. Dünyaya, şehre uzattı-

ğım "Zeytin Dalı"dır bir yerde; Senin için 

yazdım şiirlerimi, / Kendimce güzel söz-

lerdi, / Issız kalabalığında şehrin, / Yal-

nızlık yakışırdı bana en çok... / Günün kı-

rıntısına yaslıydı bir yanım, / Bir yanım 

geceden yıldız devşirirdi... / Rüzgâr saç-

larımın kıvrımlarındaydı, / Yetimlerden 

haber getirirdi... / Vitrinlerin küflenmiş 

kenarlarından, / Güneş batarken yıkılırdı 

surları şehrin... / Gözden uzak ne varsa 

toplanırdı, / Örümcek ağını örerdi ma-

ğarada... / Yeni yolculuklara hazırdı düş-

lerim, / Zaman viraneye dönerdi gözle-

rimde... / Güvercin zeytin dalını arardı, / 

Gemiler sığınacak limanı... / Bir rüyam 

olsa ne çıkardı, / Fanilik damgasına 

müptelaydım ne de olsa..." 

 

- Sorularımıza içtenlikle cevap verdiğiniz için 

teşekkür ederim.  

 

           Selim Bey, bir röportaj imkânını sunduğu-

nuz için ben çok teşekkür ediyorum.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Şiir... 
 

 

 

Dil suskun, gül solgun, hani tebessüm? 

Dal; kırık, yorgun, kuytuda güvercin! 

 

 

Yalnızlık soğuk, eski avlularda sarmaşıklar, 

Uğur böceğinde düş pulu… 

 

 

Yara ki derin, gölgeler uzun… 

Bahçeler yitik, yağmur bitevi… 

 

 

Keskindir hattı vurdumduymazlığın, 

Geceler yenik, sabır servilerde çığlık… 

 

 

Kuşlar münadi, şafakta kubbedir şehir. 

Eteğinde gelincik, sarı kemer belinde… 

 

 

Güne bakan gömlek, kar yeşile çalan yaz… 

Başında sevda, pür melal Mevlevîce… 

 

 

Savrulur bulutlar, sokaklar bulanık nehir 

Gurbet yazgı, çiçek çiçek şehir, 

 

 

Kalem ucu, güz sarısı, utangaç, 

Sabah kasımda tazedir, şiir her dem... 

 

 

 

                Burhan KALE-Kendim ve Ben- 
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ARDIÇIN DALINDA YAŞAMA SEVİNCİ 
 

Neva SELÇUK 

 

 

Yüce bir dağa kurulmuş, mağrur ardıç ağa-

cının başının üstünde bulutlar dönüyor. Dağ nice 

yalnızsa ardıç da o kadar. Bazen bir kartal uçuyor 

üstünden, kanatlarının gölgesi ilerdeki vadiye 

düşüyor. Ardıç ağacı göneniyor, kendini kanatla-

nıp uçmuş hissediyor. Göksel bir heybet içinde 

yüzüyor kartalla birlikte. 

Yılda üç beş yolcu eğleşiyor ardıç ağacının 

gölgesinde. Eskiden çoktu konuğu. Gün geçtikçe 

daha az insanın yolu düşer oldu dağlara. Ardıç 

ağacı duysa da inanmaz insanların çoğaldığına. 

Hele eskisinden daha çok dertleri olduğuna. Dal-

larındaki allı yeşilli bezler çürüyeli çok oldu. Kal-

madı dileğini dallarına asan kimse. Güzelliği dille-

re destan kızlar, yiğitlikleri köyden köye dolaşan 

civanlar, geceleri gözlerine uyku uğramayan has-

talar gelmiyor artık arzularını ağaca emanet et-

meye. Herkes muradına ermiş olmalı. Ardıç ağacı 

bunları düşündükçe seviniyor. Mutlu olsun da 

insanlar, varsın uğramasın kimse yanına. 

“En çok neyi özlüyorum biliyor musun?” 

dedi ardıç ağacı, dalında sallanan mavi kuşa. 

“Bahar gelip de nevruzlar başlarını uzatıp gülüm-

semeye; mavi, eflatun gözleriyle etrafa bakınma-

ya başladığında anlardım ki yaylacılar gelecek. 

Önde koyunlar, kuzular; arkada sıra sıra insanlar, 

yaşlı genç çocuk insanlar, eşyalarını atlara eşek-

lere yüklemiş; neşe içinde, kapıların açıldığı müj-

desini aldıkları cennete koşarlardı. En çok onların 

gelişini özlüyorum. Müjdeyi nevruz çiçekleri veri-

yor olmalıydı. ’Gelin, açıldı kapılar.’ Ben haberleri 

hep onlardan alırım. Herkes muradına ermiş diye 

sevinmeme gülüyor nevruzlar. Bir bildikleri var 

ama söylemiyorlar. Artık insanların niye gelme-

diklerini de sordum, katar katar. Cennete rağbet 

kalmadı mı dedim. İnsanlarda rağbet edecek hâl 

kalmamış, öyle söylediler.” Konuşurken yüreği 

gamla doldu ardıç ağacının.  

Gökyüzü göğsünde soluyordu mavi kuşun. 

Dalda sallanıyordu. Ağacın anlattıkları uykusunu 

kaçırmıştı. Kasvet dağılsın istedi, ötmeye başladı. 

Kuşun ötüşleri yaprakların arasından yükselip 

havaya dağılıyor, uçsuz bucaksız zannedilen yal-

nızlığın duvarına çarpıp vadiye dökülüyordu. 

Issızlığın bu yüksek yerinde, dalga dalga dağın 

eteklerinden aşağıya akıyordu ardıç kuşunun 

sesi. İnce bir tül gibi ağacı kuşatan kasvet şimdi 

kalın bir perde olup aydınlığı örtmüştü.  

Akşam yaklaşıyordu ve hüznün bu en yük-

sek denizinde ardıç ağacının dalları yorgunca inip 

kalkıyordu. Zamanın acımasızlığı yapraklarına 

vuruyor, matemli bir hışırtı etrafa yayılıyordu. 

Ardıç kuşu susmuştu. Ardıç kuşu düşünüyordu. 

Yeni bir ardıç ağacına, yeni bir yalnızlığa gerek 

var mıydı? Küçücük lezzetli meyveler kalplerinde 

taşımaya devam etsinlerdi yüceliği, böylesi şüp-

hesiz daha kolaydı. Gerek var mıydı toprağa dü-

şüp dal budak vermeye, dünyanın sızısına ortak 

olmaya? Mademki ardıç kuşu meyvelerden ye-

mez, sindirip de toprağa bırakmazsa, tohumlar 

filizlenip yeni bir ardıç ağacı boy veremeyecekti. 

Bir daha yemeyecekti o çok sevdiği meyvelerden.  

Aracı olmayacaktı mutsuzluğa, acıya. 

Mavi tüyleri akşamla grileşmeye başlayan 

kuş böyle düşünürken, ardıç ağacı derin bir nefes 

aldı. Dimdik baktı önünde göz alabildiğince uza-

nan dünyaya. “Yine de yaşamak güzel doğrusu” 

dedi dalındaki kuşa. “Kıymetini bilmek lazım.” 

Ardıç kuşu kanatlarını çırptı önce. Sonra iştahla 

başladı meyveleri yemeye. Her zamankinden 

daha lezzetliydi ardıç meyveleri ve toprak nice 

yalnızlığa, acıya ama en önemlisi nice yaşama 

gebeydi. 
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BAŞKASININ ÇOCUĞU  

 

Binnur ÖZYURT 

 

 

Başına plastik salıncak çarpan çocuk yere 

düştü. Alnından incecik bir yol kan sızıp parkın 

epoksi zeminine damlamaya başladı. Gökyüzü-

nün masmavi, güneşin ılık olduğu harikulade bir 

Haziran günüydü. Nedensiz neşe doluyordu 

insanın içine.  

Yere düşen ekose gömlekli, sarı şortlu, bi-

lekleri tombul çocuğun yazarı -acemi yazar diye-

lim ona, gereksiz sıfat kullanıyor- annesini hatır-

lamıyordu. Anne deyince filmlerde gördüğü ince 

belli sarışın kadınlar, çocuklarını dilendiren es-

mer bir çingeneyle kitaplarda bahsedilen şefkat-

li yahut lavanta kokulu görüntüsüz imgeler bir-

birine karışıyordu. Bir anne yazamadığı gibi de-

taylara dalıp çocuğu yerden kaldırmayı da unut-

tu. 

Oyuncakların etrafını çevreleyen banklar-

da dört kadın oturuyordu. Hiçbiri yere düşen 

çocuğun annesi değildi. Başka çocukların anne-

leriydiler. Çocuk kumral başını yerden iki üç 

santim kaldırıp ‘anne’ diye ağlamaya başladığın-

da irkildiler ama kimse yerinden kalkıp yanına 

gitmedi. Kan sızmaya çocuk ağlamaya devam 

etti. Salıncağıyla tombul 

bilekli çocuğa çarpan kızın 

annesi endişeyle bakındı. 

Öfkeli bir ebeveyn görün-

müyordu etrafta. Yine de 

olayı üstlenmemek adına 

elindeki kalın kitabın sayfa-

sını çevirip okumaya de-

vam etti.  

Kız “Salıncağıma 

çarptılar,” diye sızlanınca “Bir şeyin yok ya, iyi 

misin,” dedi. Kendi kızı olmasa “Dikkat etsene 

biraz,” diye azarlardı. Hemen toparlandılar. Ka-

lın kitap, ucundan kulaklık sarkan cep telefonu, 

çocuğun sırt çantası arkalarını dönüp ağaçların 

arasında uzaklaştı.  

Salıncağıyla tombul bilekli çocuğa çarpan 

kızla annesinin yazarı -özgüvensiz yazar olsun 

onun adı da- hep eleştirilmişti. Olup bitenden 

suçluluk duyuyordu. Anneyle kızı el ele daha 

parktan çıkmadan bir tümseğe takılıp düştüler. 

Üçüncü çocuğun annesi balık kraker ikram 

ederek dördüncünün annesiyle sohbete başladı.  

“Eltimin oğlu evlenecek. Hamburg’dan 

düğüne geldik. Zaman su gibi akıyor, dönme 

vaktimiz yaklaştı,” dedi. Kraker paketinin jelatini 

hışırdadı.   

“Almaz mısın?” 

Almanya’da olsa bir Türk çocuğunu yerde 

bırakmaz, yarasını sarardı. 

“Metin daha altı yaşında. Almancayı çok 

iyi konuşuyor.” İşaret etti. 

Kim olduğu anlaşılmadı. 

“Resim dersi alıyor. Ağaçla-

rı akıl almaz renklere bo-

yar. Öğretmenleri yetene-

ğini övüyorlar.” Arkasına 

yaslandı. “Çocukları iyi 

yetiştirmek lazım.”  

Üçüncü yazarın -

didaktik diyelim mi?- baba-

 

“Marifet kitapta de-

ğil okuyanda. Hem belki 

de bir aşk romanıdır 

okuduğu. İki kişilik ben-

cillik.” 
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sı öğretmendi ve hayatı nutuk dinleyerek geç-

mişti. Almancı anne için çift tırnak açıp,   

“Dünya giderek yaşanması zor, rekabeti 

yüksek bir yere dönüşürken silahları kuşanmak, 

donanımlı olmak gerekiyor. Oyuncak silahları, 

savaş oyunlarını kast etmiyorum. Manevi silah-

lar,” yazdı. Yazdığını çok beğendi. 

Dördüncü yazar kendi annesinin ağzından 

“Haklısın. Dört yanımız savaşla çevrili. Çocukları 

şiddetten korumak lazım. Ben hediye gelen su 

tabancasını bile kapıcının oğluna verdim,” diye 

cevapladı.  

Yere düşen ekose gömlekli, sarı şortlu, bi-

lekleri tombul çocuğun acemi yazarı çocuğa 

üzülüyor ama annesi olmadığı için yerden kaldı-

ramıyordu.  

“Kitap okuyan bir kadının daha duyarlı 

olması gerekmez mi? Hayli kalın bir kitap üste-

lik” dedi özgüvensiz yazara. 

“Marifet kitapta değil okuyanda. Hem 

belki de bir aşk romanıdır okuduğu. İki kişilik 

bencillik.”  

Son -beşinci yazar- henüz kendi kahrama-

nı öyküye girmeden kilit olayın gerçekleşmesini 

kınayınca didaktik olan  

“Yazarlarda bile kendine ait olmayanı 

ötekileştirme varken daha fazlasını bu anneden 

beklemek yersiz olur,” dedi. 

Üçüncü yazar başıyla onayladı. Zaten kah-

ramanı olan anne de o yazarın annesinin söyle-

diklerini onaylamıştı (bkz. On yedinci satır). 

Saydın mı?  

Beşinci yazarın yüzünü al bastı.  

“Bunu kahramanım adına söylüyorum,” 

dedi. “Kendim için değil. Ayrıca hikâyenin özelli-

ği bozuluyor bu şekilde.” 

Kendi annesiyle çocuğunu buruşturup çöp 

kabına attı, öyküden kırgın ayrıldı. 

Tombul bilekli çocuğun yerde kaldığını 

gören diğer yazarlar kendi çocuklarının başına 

benzer bir şey gelmesinden korkuyorlardı.  

Almancı kadın oğluna salıncakların yanın-

dan geçerken dikkatli olmasını söyledi. 

Şiddete karşı olduğu için su tabancasını 

apartman görevlisinin oğluna veren anne çok 

hayal kurardı. Çamaşırları asarken çubuklar bir 

bahçenin çitlerine dönüşürdü mesela. Doru bir 

at ıslak burnunu çitlere dayar acıklı gözlerle 

bakardı ona. (Dorunun nasıl bir renk olduğunu 

bilmiyordu). Tahta kulübenin kapısı rüzgârla 

çarpar süt güğümlerinden biri devrilir eskimiş 

botları çamura gömülürdü.  

“Çok koşup terlemek yok, unutma.” 

“Salıncağa sıkı tutun,” diye seslendi. 

Gel görelim hayal gücü ona bir oyun daha 

oynadı. Doru atının ardına aldığı oğluyla yemye-

şil bir vadiden geçerken bir yılan tısladı, at ürktü. 

Anneyle oğlunu fırlatıp dağın yamaçlarına doğru 

eşkin giderken yelesi rüzgârda dalgalanıyordu.  

Son anne de hava serinlediği için yavru-

sunu alıp eltisinin evine doğru yola çıktı. Alaca 

karanlıkta yazarı tarafından düşürülmüş olan 

anneyle kızını göremediler, aynı yere onlar da 

düştü. 

“Parkta geçen güzel bir öykü neden bu 

kadar kötü bitsin,” dedi ilk yazar. “Biz bir ilahi 

adalet öyküsü yazmıyoruz ki.” 

“Herkes başkasının çocuğunu yazsaydı,” 

dedi hayal gücü geniş olan. “Her yere düşeni 

mutlaka bir kaldıran olurdu.” 

 



    

Ocak  -  Şubat     /  2025    Sayı: 51                                                        11 
    
 

 

 

KİMLİKSİZ AĞRI 

Pınar ALKIŞ 

 

 

           Ter kokusuyla birleşen yapış yapış havanın 

genzime dolmasıyla uyandım. Kendime gelebil-

mek ne zor, sanki kendim bedenimden kaçıyor. 

Evim birinci katta olduğu için gece camı açmıyo-

rum, camı açarsam ben uyurken eve ya hırsız 

girer ya da envaiçeşit böcek. Bunlar içimin kor-

kusuydu, bana kalsa ne hırsız girerdi camdan ne 

de herhangi başka bir şey. Sıcak hava duvardaki 

bezgin saatin tik tak sesiyle birlikte kulaklarım-

dan girip beynime kadar -ki o an beynimin bana 

ait olduğunu hissediyorum- ulaşıyor ve nihayet 

tüm bedenime sirayet ediyordu. 

           Sinek ilacının ektisiyle bayılıp yavaş yavaş 

ayılmaya başlayan sinekler gibi kendime gelme-

ye çalışırken cızırtılı bir sesle "midem ağrıyor" 

dedim. Ciddi bir ağrı olmasa dile getirmezdim. 

Baş edemeyeceğim bir ağrı olmalı ki kendimle 

paylaşma gereği duydum. Nedenini düşündüm. 

Bilmiyor olmalıyım ki sessizce başımı yana doğru 

eğip kaşlarımı kaldırdım. "Hemen hazırlanıp 

doktora gitmeliyim" dedim. Hiç itiraz etmeden 

doğruldum ve hazırlanmaya gittim. Bir şey yiye-

cek halde değildim ama yine de bilinen şeyi 

tekrar ederek kendimi önemsediğimi hissettir-

mek için "bir şey yememeliyim" dedim. Durak-

sadım, kendimi onaylayarak tamam der gibi 

kafamı eğip hazırlanmaya devam ettim.  

            Hazırlanma anı kısa sürdü, bu önemli bir 

detay. Çünkü ne 

zaman acele et-

mem gerekse 

yavaş hareket 

ederdim ve git-

mem gereken 

yere gecikirdim. 

Ama bu ağrı beni 

gerçekten kor-

kutmuş olmalı ki 

yarım saat sonra 

kapının önünde buldum kendimi. Arabanın 

anahtarını unutmuş olmasaydım -alışık olmadı-

ğım bir hıza maruz kaldığım için unutmam nor-

maldi- ilk sırayı bile yakalayabilirdim.  

            Yol boyunca hiç konuşmadım, sanki mi-

dem değil de boğazım ağrıyordu. "Dilimi yuttum 

galiba midem de onu hazmedemeyince ağrımış 

olmalı" deyip güldüm. Yaptığım esprinin -espri 

denilirse- komik olmadığının farkındaydım, içten 

gülmedim zaten. "Geldik" dedim, demesem 

geldiğimin farkında değilmişim gibi şaşırdım ve 

arabadan indim. 

              Hastanelerden oldum olası hoşlanmam, 

duvarda asılı sus işareti yapan kadın fotoğrafı 

gelir aklıma. Annemi hatırlarım sonra, şeker 

istediğim için, karnım acıktığı için, canım sıkıldığı 

için, mahalledeki çocuklara imrenip bisiklet iste-

diğim için ve daha birçok şey için susmam ge-

rektiğini hatırlarım. Umarım burada işim uzun 

sürmez, dedim içimden. 

               Bekleme alanındaki koltuklardan birine 

oturdum. Yanımdaki yaşlı kadın usulca eğilip 

"geçmiş olsun" dedi. Teşekkür ettim sadece 

"Size de geçmiş olsun" demedim, "Sizin ne ra-

hatsızlığınız var?" diye sormadım. Ama mecburi-

yetten verdiğim bu kısacık cevap, konuşmaya 

başlaması için yeterli oldu. Kadının yazmasından 

dışarı taşan bembeyaz dalgalı saç tellerinin yü-

zündeki kırışıklığa 

uyum sağlamaya 

çalıştığını, gözleri-

ne çöreklenmiş 

yılları, sesindeki 

titreyişe gizlenen 

korkuyu izledim 

içimden. Ne anlat-

tığını duymadım, 

dinlemek isteme-

            

  Uzun uzun konuştuk. Çoğunlukla ben konuş-

tum o dinledi. Sabah nasıl uyandığımı, yalnız 

yaşadığımı, arkadaşlarımı, saat kaçta uyudu-

ğumu, neden gri rengi sevdiğimi, yağmurda 

ıslanmaktan hoşlanmadığımı,  çocukken ba-

cağımı ısıran köpeği, ödevimi yapmadığım 

için tokat atan öğretmenimi, her fırsatta sus-

mamı söyleyen annemi ve daha nicelerini...  
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dim çünkü. Susunca mantıklı bir cevap da vere-

medim. "Size de geçmiş olsun" dedim sadece 

onun gibi eğilerek ve usulca. Kulakları ağır işiti-

yorsa anlattıklarına uygun bir cevap verdiğimi 

düşünmüştür diye umdum. 

            Nihayet doktor geldi. Birkaç hasta girdi, 

çıktı ve sıra bana geldi. Aralık kapıyı biraz daha 

açıp içeri girdim. Midemdeki ağrıdan bahseder-

ken; doktorun yüzüme tiksinerek baktığını, ifa-

desinin ardına gizlediği hazzı fark ettiğimde 

kusmak istedim ama bunu yapmadım. Doktor 

yapılması gereken birkaç tetkikten ve çıkacak 

sonuca göre karşılaşabileceğim ihtimallerden 

bahsetti. Bunlar umurumda değildi ama önem-

siyormuşum gibi dinledim. Kapıdan çıktığımda 

söylediklerinin hepsini unutmuştum. 

             Günlerce, haftalarca çektim mide ağrısı-

nı. Bu ağrı geceleri uyumuyor, benim uyumama 

da engel oluyordu. Gereken bütün tetkikler 

yapıldı ancak sonuçlar temizdi. Doktor, bütün 

sonuçların temiz olduğunu, ağrıya sebep olacak 

hiçbir neden olmadığını, buna rağmen ağrının 

hala devam etmesine hiçbir anlam veremediği-

ni, bu ağrının psikolojik bir ağrı olabileceğini 

belirterek beni psikiyatri bölümüne sevk etmesi 

gerektiğini' söylediğinde kendime engel olama-

dım ve kahkaha attım. Doktorun çaresiz kaldığı-

nı görmek bana inanılmaz bir haz vermişti. Tik-

sinerek baktığı ben, onu çaresiz bırakmıştım. 

Tepkimi onun kadar sessiz göstermeyi başara-

mamıştım ama olsun sonuçta intikamımı almış-

tım. Şaşırarak durumun gülünç olmadığını söy-

ledi. Durumu değil mide ağrısı nedeniyle psiki-

yatri bölümüne sevk ediliyor olmamı gülünç 

bulduğumu anlatmaya çalıştım. 'Neyse' dedi 

doktor bütün sözlerimi ezip geçercesine 'psiki-

yatri bölümüne sevk veriyorum.' 

               Mide ağrısıyla bir hafta daha yaşadıktan 

hatta bu ağrıya alışmaya başladıktan sonra ran-

devu günü geldi. Havalar gittikçe ısınıyor, ısınan 

hava mide ağrımı artırıyordu. Yaz aylarından 

zaten hoşlanmazdım ama artık hoşlanmama 

hissim nefrete dönüşmek üzereydi.  Psikiyatri 

bölümüne geldim. Sıra bana gelince kapıyı tıkla-

yıp içeri girdim. Doktor sakin bir ses tonuyla 

"buyurun lütfen" dedi ve şikâyetimi sordu. Ben 

de "midemin ağrıdığını, bu ağrı için görüştüğüm 

doktorun buraya gelmemi tavsiye ettiğini" söy-

ledim. Aslında tavsiye etmemiş sevk etmişti ama 

böyle söyleyerek neyse diyen o doktoru ezip 

geçmiş ve intikamımı almıştım. 

             Uzun uzun konuştuk. Çoğunlukla ben 

konuştum o dinledi. Sabah nasıl uyandığımı, 

yalnız yaşadığımı, arkadaşlarımı, saat kaçta uyu-

duğumu, neden gri rengi sevdiğimi, yağmurda 

ıslanmaktan hoşlanmadığımı,  çocukken baca-

ğımı ısıran köpeği, ödevimi yapmadığım için 

tokat atan öğretmenimi, her fırsatta susmamı 

söyleyen annemi ve daha nicelerini...  

              Eve geldiğimde yorulduğumu fark ettim. 

Anlatmaktan yorgun düşmüştüm. Hiç âdetim 

olmamasına rağmen kıyafetlerimi değiştirme-

den uyumak için yatağıma uzandım. Onca yor-

gunluğuma inat edercesine uykum -

uyuyamadığıma göre benim sayılmazdı aslında- 

hala benden kaçıyordu. Düşüncelerim yüksek 

sesle beynimde yankılanıyordu. 

            Haftalardır çektiğim ağrının nedeni buydu 

demek. Çocukken bir yaz günü babamla mahal-

lenin bakkal amcasından artık ne almaya gider-

ken yolda karşılaştığımız bir teyze hal hatır sor-

duktan sonra konuşmanın bilmem hangi anında 

'oğullar babalarının kaderini yaşar' demiş. Ba-

bam gülmüş saçımı okşayarak, öyle olmasını 

umar gibi. Ben o sözün ne anlama geldiğini an-

lamamışım. Ama bilinçaltında saklamışım yıllar-

ca.  Sonra babam ölmüş, ben biraz daha büyü-

yünce, daha ellisine basmadan. Yıllarca bilinçal-

tında sakladığım söz, midemi ağrıtarak kendini 

hatırlatmak istemiş. Şimdi ben, hayatının hiçbir 

alanında babam gibi olamayan ben, kırk yaşını 

geçtiğim için daha doğrusu ellime yaklaştığım 

için korkmaya başlamışım babama benzemek-

ten. 

             Midem!  Baba seni çok özledim. Ölmek 

istemiyorum. Ahh midem... Kusmak istiyorum.
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BİR ELVEDA MEKTUBU  

 

Kübra ERBAYRAKÇI  

 

 

Elime bir veda mektubu verilmişti. Bu 

zamanda veda mektubu kalmış mıydı ki? 

Bizler nostaljik insanlardık.. Mektuplar, ha-

yatımızdı. Yüreğimizden geçenlerin anlatıl-

dığı beyaz bir sayfaydı. Gözyaşlarımızın bi-

riktiği, güldüğümüz, hüzünlendiğimiz, çoğu 

zamanda heyecanlandığımız yerdi. Dostluk-

larımızın, sevdiklerimizin, nefret ettiklerimi-

zin anlatıldığı beyaz, bizden biri.  

Bugün günlerden salı. Ne neşeli geçen 

salı günlerim vardı benim, bugünü saymaz-

sak eğer. Bugün elimde beyaz bir kâğıtla 

ortalıkta dolaşıyorum. Mahalledeki bakkal 

amcanın selamını görmedim. Bakkaldan 

aldığım çikolatanın fiyatını öderken ellerim 

titredi, gözlerim doldu. Ortalık yerde ağla-

mak istedim. Boğazım düğümlendi… Aklıma 

o geldi. Hani hayallerimin gerçekleşmeyece-

ğini söyleyen o. 

Gerçekleş-

mesini düşlediği-

niz büyük büyük 

hayaller kurarsı-

nız… Ben de bo-

yumdan büyük 

hayal kurmuş-

tum. İçinde biraz 

mutluluğun ol-

duğu, biraz da 

korkunun yer 

aldığı küçük bir 

düş. Yatıp kalktığım, her an onu düşünmekle 

geçen 25 yaş sancım.  

Bugün elimde tuttuğum bu veda mek-

tubunu açmak gelmemişti içimden. Sanki 

açınca, hayaller bir anda yok olup gidecek-

lerdi. Hissettim. Kalbim güm güm, yerinden 

çıkacakmış gibi atınca anladım. Gidecekti. 

Ne hayaller kalacaktı ardında ne de ben. Ve 

sonunda açtım o mektubu. Satırları yutarca-

sına okudum. Ağlama isteği bir türlü gitmedi 

benden. Doğruca eve gittim ve annemin 

işten gelmesini beklemeye koyuldum. Bu 

yaşadığım acıyı biriyle paylaşmam gereki-

yordu. Annem beni anlamayacaktı ama yine 

de bu içimdeki anlatma içgüdüsü beni öl-

dürdüğünden anlatmalıydım işte. Yaşarken, 

bu acıyla ölmeyi düşledim. Ölmek bu kadar 

kolay mıydı?  

Sonra pencere kenarından bir rüzgâr 

ansızın esti. Yü-

zümü kapadım. 

Gitmek geldi 

içimden. Kimse-

nin olmadığı uzak 

diyarlarda yalnız 

başıma kalmam 

gerektiğini düş-

ledim. Gitmek bir 

bana zordu. Git-

mek isteyen gidi-

yordu ve geride 

 

“Annemin sevgili dostu, bugün de 

ekmek, süt, gazete getirmeyi ihmal 

etmiyor. Yatağımdan kalktığımda ba-

şım birazcık dönse de kapıya gitmeyi 

başarıyorum. Kapının ardında bekle-

yen Veysel Abi, kapıyı açtığım zaman 

elime bir mektup iliştiriyor.” 
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kalanlar hayata kaldığı yerden devam edi-

yordu. Gidemezdim. Konu ben olunca git-

mek nedense hayalden ibaret oluyordu. 

Rüzgârın gittikçe uğuldayan sesi beni rahat-

sız etmeye başlamıştı. Yüreğime gelip otu-

ran bir acı vardı ve nefes alıp vermek bana 

zor geliyordu. Pencereyi kapattığım gibi 

radyodan nostaljik bir şarkı açtım. "Gönül" 

şarkısı çalıyordu. Hani sözlerinde; "ağlıyor-

sun için için demedim mi sana gönül" diyen 

parça.  

Bir zamanlar bu kadar istekli olma 

demişti bir dost. Sevme… Sevenler her za-

man kaybedenlerdir diyen dostum şimdi 

nerededir kim bilir. Belki de ölmüştür, belki 

de evlenmiştir.  

Kapıdan anahtar sesi geliyor. İşte geldi 

annem. Ne demeliyim şimdi, ne anlatmalı 

da içimdeki bu boşluğu evrene göndermeli-

yim?  

İçeriye sevinç içinde giren annemin 

sesini bölmeden durdum. Ağzımdan kelime-

ler çıkmak istemedi bir süre. Can alıcı soru 

ondan geldi.  

-Ne oldu senin iş?  

Cevap vermek, yalan söylemek ya da 

anlatmamak… İçimden binlerce yalan uy-

durdum. Yüreğim zehrini akıtmaya çoktan 

niyetli olduğundan bir çırpıda anlattı mek-

tubun beyaz olan yanının artık siyah oldu-

ğunu. Annemin surat ifadesi değişince, yü-

reğime gelen sancıların şiddeti artmaya baş-

ladı. En az benim kadar üzülen birisinin ol-

ması, hiç iyi değilmiş… O da beni anlamadı. 

Evren bana karşı bir oyun oynuyordu ve ben 

her zaman olduğu gibi yalnızdım. O da git-

mişti. Bir elveda mektubu geride kalırken, 

neden gitmek?   

Hani en büyük şairler derler, "gitmek 

gerek bazen" diye. Bir veda mektubu bırakıp 

gitmek mi gerek?  

Evlenmenin, bana benzeyen sarışın 

mavi gözlü çocukların sonu bugün yazıldı. 

Hiç olmayacak hikâyeler hayallerde kaldı. 

Bundan sonra… Sanki dünya durmayı bırak-

tı. Zaman akmıyor, yıldızların tepeden gü-

lümsemeye hiç niyeti yok. Güneş doğmaya-

cak. Ben…  

Hep bir yarım hikâye ile yaşayacağım.  

Bugün günlerden Çarşamba.  

Eskiden en sevdiğim günlerden biriydi 

ama bugün neyi sevip neyi sevmediğimi 

dahi bilecek halim yok.  

Annem çoktan işe gitmiş. Evde tek ba-

şıma yatağımın başucunda, kulağımda Se-

zen Aksu şarkısıyla yatıyorum. Zil uzun uza-

dıya çalıyor.  

Kim gelmiş olabilir ki? Kapıcı Veysel 

olabilir diye düşünüyorum. Annemin sevgili 

dostu, bugün de ekmek, süt, gazete getir-

meyi ihmal etmiyor. Yatağımdan kalktığım-

da başım birazcık dönse de kapıya gitmeyi 

başarıyorum. Kapının ardında bekleyen Vey-

sel Abi, kapıyı açtığım zaman elime bir mek-

tup iliştiriyor. Zarfın arkasında yazan adres 

ona ait. Nasılda bir mektup ile biten hayat 

bir mektupla canlanıyor. Buna hayat dendi-

ğini şimdi anlıyorum. Mektubu açmadan 

yatağıma yattığım gibi gözlerim uykuya dalı-

yor.  
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İSA’DA SAKLI YAHUDA 

 

Firuze İŞBİLİR 

 

- Bu dünyadaki sahnem ve ışığım olan dedem Ali İŞBİLİR’in anısına... 

 

 

Ne olduğumuz mu önemlidir yoksa ne 

olacağımız mı? Olduğumuz şey çok iyiyse olaca-

ğımız kötü olabilir mi? Aksine olduğumuz kötüy-

se olacağımız iyi olabilir mi? Her ihtimali göz 

önünde bulundurarak mı yaşamalıyız yoksa hep 

aynı durumun içinde bulunacağımızı düşünerek 

mi? 

Burası dünya gözlerimiz bir baharı andı-

rırken bir an gelir ki göz çukurlarımız bir mezar 

çukurunu andırabilir. Bin bir yiyecekle dolu sofra 

kurduktan sonra o sofrada karnınız değil de 

içiniz doyar ve bir kavga ile kalkarsınız sofradan. 

Kim bilir bir evsiz üzerindeki ince örtüyle daha 

çok ısınır şömineli evinde oturan adamdan. Di-

yorum ya burası dünya belki bir kaza bekler o 

lüks arabayı ve bisikletiyle gezen geç olsa da 

varır varacağı yere. Bu ne büyük çelişki. Bunlar 

her şeye sahip olanlar için ne korkunç ihtimaller. 

Bu ihtimali göz önünde bulundurmayanın kaybı 

vardır ki o kayıp ne de büyük ve acıtan bir kayıp. 

Elbette vardır hayatta bunun binlerce örneği 

birisine Leonardo Da Vinci şahit oluyor.  

Leonardo Da Vinci ‘Son Akşam Yemeği’ 

tablosunu çizmeden önce iyi olanı İsa’nın kötü 

olanı ona ihanet eden dostu yani Yahuda’nın 

bedeninde çizmeye karar verir. Bir gün bir kon-

sere gider, şarkıcıyı çok beğenir ve İsa’yı res-

metmek için doğru rol model olduğunu düşü-

nür. Sonrasında şarkıcıyı davet eder ve resmini 

çizer. Ancak bir sorun oluşur. Sorun şudur ki 

aradan üç yıl geçmesine rağmen kendisine Ya-

huda’yı temsil edecek kadar kötü bir yüz bula-

maz. Bir gün yolda yürürken üstü başı dağılmış 

perişan halde görünen bir sarhoşa denk gelir. Bu 

yüz öylesine karmaşık ve korkunç bir haldedir ki 

Yahuda’yı temsil etmek için uygun bir yüz oldu-

ğunu düşünür. Sarhoş adamı çizerken gözlerini 

yavaş yavaş açıp kendine gelen biçare adam Da 

Vinci’ye şunları söyler ‘’ Ben bu resmi daha önce 

gördüm. Üç sene evvel sahip olduklarımı kay-

betmeden önce bir koroda şarkıcıydım ve bir 

ressam beni İsa’nın yüzüne modellik yapmam 

için davet etmişti.’’  

Olur ya insan bazen en büyük kötülüğü 

kendisinden görür, en büyük ihaneti kendisine 

yapar. Olur ya İsa kadar masumken içinden bir 

Yahuda çıkartır. Olur ya sahne ışığı altından bir 

sokağın en karanlık köşesine düşer. Olur ya bir 

ressam iyiyi de kötüyü de aynı kişide bulabilir. 

İnsan olacakların ihtimalini bir gün unutursa, 

olduğu gibi kalacağını düşünürse işte o zaman 

en kötü olacakla baş başa kalabilir. Dilerim içi-

mizden bir Yahuda çıkabileceğini unutmadan 

yaşarız. Dilerim sahnedeki ışıklarının altındayken 

sokağın karanlığına düşmeden yaşarız. 
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 EMPATİ 

 

Işık  TEKİN 

 

Empati, insanı dünyada ki canlılardan ayı-
ran en önemli özelliktir. Tıpkı TOLSTOY’ un sözü 
gibi ‘’İnsan acı duyabiliyorsa canlıdır. Başkası-
nın acısını duyabiliyorsa insandır.’’ 

Empati insanoğlunun varlığını yaşam sü-
recinde doğruya götüren bir yoldur. Hislerin 
bencilce yaşanmasını engeller. Kişiyi meçhul bir 
akıbetten korur. Çünkü illegal düşünceler enin-
de sonunda çekirgenin sıçrayışı gibi tökezleyip 
kahredici bir son ile buluşacağı kesindir. 

Kötü hislerle kazanılan kazançların tatlı bir 
başlangıcı olsa da rüya, kâbus ile bitecektir. 
Doğrunun tek olması bunun sağlamasıdır. Doğ-
rudan sapanlar ise yanlış yolun şarampolüne 
yuvarlanacaktır.   

Kendini bilen kişi ise ne kadar acı çekerse 
çeksin, hayatın kederini ne kadar yoğun yaşarsa 
yaşasın huzur onu terk etmeyecektir. Varlığını 
doğrulara adamış bir kimse asla yenilmeyecek-
tir. Hayatın matematiğidir bu. Fakat bu cebirden 
ayrılanlar felaketi yaşayacaktır. Yanlış asla doğ-
ruya çıkmaz. Doğru ise doğru ile kesişir. İnsan 
asla özünü kaybetmez. Neyse odur. Varlık tektir. 
Birdir. Sona dek bu ‘’bir’’ gider ve yok olur. 

Siz iyi iseniz dünya sizsiniz. Kötülerin dün-
yası karadır. Tıpkı cehennem gibi. 

  

 
 

ÖYLE BAKMA BANA… 
 

 
 
 
 
Öyle bakma bana, 
Masumiyetin öldürecek beni… 
Nasıl ki savrulur saçların rüzgârda, 
Çiçekler öylece döner sırtını... 
 
 
 
Öyle bakma bana, 
Hayat acımasız olsa da, 
Baharın ilk izidir aşk, 
Suskunluksa besler feryat figanı... 
 
 
 
Öyle bakma bana, 
İçimde kızıl kıyamet… 
Anlarsın kim bilir bir gün, 
Kanadını tutan yanımı... 
 
 
 
 
 

                        Selçuk ŞAMİL 
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